Escalada en hielo en Mount Cascade: una lección de atención plena y falta de atención

Hay un tremendo margen de seguridad cuando se juega en las montañas. La naturaleza ofrece mucho apoyo para que los humanos vayan a explorar y disfrutar del campo. En muchos sentidos esto es genial y con todo en la vida hay un lado negativo. Con cada año que pasa jugando con seguridad en el campo, germina en los niños de la Tierra una falsa sensación de seguridad. Los humanos estamos probando los límites de la experiencia segura cada año; yendo un poco más lejos, más alto y más rápido que el año anterior. Eventualmente, no si, sino cuándo, las Montañas te pondrán a prueba. He estado en la Sierra lleno de juventud e inexperiencia. Me he nutrido de su belleza y calma y he sobrevivido a parte de su furia. Me he dado cuenta de que hay más que aprender sobre uno mismo en la Naturaleza que sobre las Montañas. Esta es la historia de mi lección en Mount Cascade.

«Avalancha», salieron las palabras de mi boca. Les había gritado, creo que lo había hecho, pero era difícil estar seguro de que las palabras salieran de mi boca. No sé cómo lo supe. Nunca antes había experimentado una avalancha, nunca había tomado un curso sobre avalanchas, ni siquiera había visto la película, debe haber varias. No estaba preparado y no conocía los procedimientos adecuados. Nada de eso importaba mientras miraba la nube de nieve que se acumulaba en la distancia sobre Ian. Había una cierta belleza en esa vista momentánea. Ian parecía ser el centro del escenario en un marco ondulante. La nube era de alguna manera perfecta, como en una tira de dibujos animados, con sus bordes redondeados y cómodos. Debería haber sido blanco puro, pero era gris… muy gris, ¡estaba notablemente sucio!

«¿Por qué está sucio?» Pensé. Pensándolo bien, no tiene sentido que un pequeño detalle aparentemente insignificante haya preocupado mi mente en este momento de gran urgencia. Tal vez sea una distorsión sensorial, una parte del efecto de «cámara lenta» popularizado en los cuentos de supervivencia. Parecía haber todo tipo de tiempo para contemplar los detalles más finos de la avalancha que se precipitaba peligrosamente hacia mí. Los detalles y las distracciones no traicionaron el reconocimiento casi inmediato del peligro catastrófico.

«¡A quién le importa si está sucio o no! Adelante». En milisegundos había reconocido instintivamente el peligro por lo que era y había comenzado una especie de defensa cruda… o debería decir que mi boca había comenzado una especie de defensiva cruda. El mismo tipo de defensa que toma el control cuando un perro ladra y te saca de un sueño. Comenzó como una respuesta de miedo a la abstinencia y rápidamente se transformó en un grito de advertencia: «¡Aaaaaahhhhh…valancha!»

Conocí a Ian en un viaje anterior a las Montañas Rocosas: era «un amigo de un amigo». Seis de nosotros nos habíamos reunido para escalar «Professor’s», una espectacular cascada de hielo a poca distancia del Banff Springs Hotel. Ese fin de semana fui segundo (seguí el liderazgo de otro en el campo de escalada) detrás de Chuck y creo que Ian le había confiado a Nina que fuera su segundo. Una confianza que, por todos los derechos, no debe tomarse a la ligera, ya que si te caes, confías en la habilidad de tu pareja para detener tu caída y apoyar tu existencia en curso. Sin embargo, no es raro en la escalada entregar el otro extremo de la cuerda (su línea de vida) a un completo extraño. Una persona cuya única calificación es que es «un amigo de un amigo». Ese fin de semana, Chuck tuvo una caída de plomo razonablemente significativa de aproximadamente 10 metros.

Una caída con plomo es particularmente más peligrosa que una segunda caída. Cuando escalas en segundo lugar, nunca hay mucho más de medio metro de cuerda floja, dependiendo de cuán concienzudo sea tu compañero. Por lo tanto, si se resbala y cae, caerá esa cantidad de holgura de la cuerda más cualquier elasticidad inherente que la cuerda ofrezca en holgura adicional. En la mayoría de las circunstancias, su guía habrá llegado a un punto por encima de usted donde se siente cómodo estableciendo una base: un área que permite construir un ancla estable. Por lo tanto, hay pocas posibilidades de que se libere de su protección («pro»). Una caída de plomo es una situación completamente diferente. Un líder cae desde el punto más alto alcanzado, hasta la última pieza de «pro» que se colocó, si solo eso fuera el final. (S) luego cae hasta que toda la cuerda acumulada se ha tensado en el lado inferior de la última pieza de pro. Cuanto más suba más allá de la protección, más caerá por debajo de la protección. Una adición necesaria a esto es que cuanto más larga sea la caída, mayor será la cantidad de estiramiento en la cuerda y, por lo tanto, mayor será la caída debido a la deformación elástica de la cuerda. Nunca he tenido una caída de plomo, pero estoy seguro de que implica un terror considerable.

Ciertamente, muchas caídas ocurren como resultado de un error de juicio: una colocación que no era tan estable como se había anticipado, o un piolet aplicado apresuradamente, por ejemplo. Pero el peor fallo de juicio, precursor de la caída más aterradora, es un error al fijar el propio límite: una sobreextensión de la propia capacidad. Caerse inesperadamente es como ser llamado a pararse frente a una multitud y decir algunas palabras sobre un tema en el que tiene conocimientos. Da miedo, pero pronto se encuentra en medio de la situación y no queda tiempo para seguir agonizando. . Fui el MC en una proyección local del «Best of Banff Film Festival» hace un par de años. Con semanas de anticipación, tenía destellos momentáneos, de unos segundos como máximo, de ansiedad mientras me imaginaba frente a la multitud en el centro del escenario. El viernes del programa estaba teniendo dificultades con destellos de ansiedad cada vez más frecuentes y cada vez más prolongados. En los minutos previos a mi presentación estaba en un estado de desorden considerable: palmas, axilas y espalda sudorosas; una necesidad constante de defecar; boca seca; marcapasos; y una fuerte necesidad de estar solo. Los sentimientos están brotando en mí otra vez solo de pensarlo. La velada transcurrió bien y dudo que alguien hubiera adivinado el preámbulo nervioso, pero creo que ese es el tipo de autotortura lenta, agonizante, que continúa antes de la caída anticipada: la «caída del miedo». sabe que su tiempo es inminente, sabe que se está acercando cada vez más al clímax y que en su mayor parte debe seguir hasta el final y, sin embargo, tiene dudas sobre su capacidad para tener éxito. una etapa…, implica todo otro nivel y grado de ansiedad.

Antes de la caída del miedo debe haber un callejón sin salida, un desglose de opciones. De las opciones que tiene disponibles, ninguna parece estar funcionando y, a medida que se cansa, se presentan cada vez menos opciones. Al cansarte, comienzas a darte cuenta de que puedes estar en problemas. Cuando menos puede permitirse el ocio, comienza a considerar la seguridad de su protección. «¿Qué tan buena fue esa última colocación? ¿Resistirá las fuerzas de una caída de esta magnitud? ¿Está la cuerda colocada para el máximo beneficio? ¿Por qué no coloqué otra pieza de profesional en ese último contrafuerte cuando tuve la oportunidad?» Y luego se te ocurre: «¡Necesito obtener otra pieza de profesional rápido!» Te has reducido a una sola opción, y la mayoría de las veces no es la mejor opción.

Poner una pieza de protección en el hielo no es fácil. Lo más común es colocar un tornillo para hielo, que es muy similar a un tornillo normal pero más grande: aproximadamente del tamaño de una estaca de plástico para tienda de campaña. No hay agujeros pretaladrados en el hielo, por lo que primero se debe picar una pequeña área de hielo para comprar: una depresión que permite que el tornillo muerda. Si tiene suerte, el tornillo muerde y luego puede comenzar a perforar el hielo. Sin destornilladores, sin tornillos de banco, sin cálidos talleres subterráneos y sin manos porque todavía estás aferrado con piolet a la cara aproximadamente perpendicular de la cascada de hielo. Houdini habría apreciado el acto. La colocación de un tornillo es difícil. Poner un tornillo en medio de la preocupación por una caída del miedo es casi imposible.

Recuerdo a Chuck verbalizando sus preocupaciones al hielo. Había comenzado a agonizar. En ese momento pensé, «probablemente también le hable a su computadora, él es así. Es normal siempre y cuando no comience a responderse a sí mismo». Debe haber estado 15-20 metros por encima de mí, pero claramente audible. Lo recuerdo claramente discutiendo su callejón sin salida; parecía tranquilo, en control. Sin que yo lo supiera, había comenzado a trabajar duro mental y físicamente. La mejor solución habría sido abrocharse el cinturón y avanzar por la seguridad de la parte superior, pero estaba desesperado. Empezó a dudar de su capacidad para llegar a la cima y decidió en su lugar colocar una pieza de pro. El acto de colocar una pieza de pro en este punto confirma que estás en problemas. Chuck debe haber sabido durante algún tiempo antes de caer, que se estaba cayendo.

Uno de los mayores temores que tengo es quedar atrapado bajo el agua. En los primeros años de aprender a hacer windsurf, recuerdo que en varias ocasiones una gran ráfaga de viento me sacudió y aterricé debajo de la vela, todavía enganchado a ella y sumergido tanto en la vela como en el agua. En su mayor parte, estos actos antinaturales requieren mucho menos de diez segundos para corregirse y, sin embargo, su mente está engañada. En la bañera debo contener la respiración hasta por un minuto con gran facilidad, pero aquí, en el lago, bastan unos segundos antes de ceder a la implacable demanda de mis pulmones de expulsar el dióxido de carbono acumulado. Cuando el pánico te ataca, comienzas a luchar y diez segundos se sienten como una eternidad.

La misma eternidad golpea en el callejón sin salida del escalador de hielo, solo que no hay una lucha heroica para sacar la cabeza del agua. Los últimos segundos se pasan agonizando inertemente por la protección, sin duda trabajando mentalmente, pero no hay un esfuerzo hercúleo por la vida. En algún momento, Chuck debe haber llegado a la peor de todas las dudas: «¿Quién diablos es ese tipo al otro lado de mi cuerda?». Fui yo, «un amigo de un amigo».

«Me estoy cayendo», llegó el grito. Al final saltas, no te permites caer; es más seguro saltar. Nunca antes había atrapado la caída de un ser humano, solo una especie de saco de boxeo que había sido manipulado en el interior de la pared de escalada de la Universidad de Calgary. El saco de boxeo mudo me había pillado incluso más desprevenido que los gritos de Chuck. Y, en su mayor parte, había atrapado con éxito el saco de boxeo. En retrospectiva, las cosas se veían bien para Chuck.

Creo que el ejercicio del saco de boxeo se utiliza para generar confianza en la capacidad del novato para detener una caída de fuerza considerable. El mecanismo de atrapar una caída se basa en un dispositivo de fricción que a primera vista parece muy endeble. Puede ser tan tosco como enrollarse la cuerda alrededor de la espalda y, de hecho, este suele ser el caso en la escalada en hielo porque la cuerda se congela y se atasca en el dispositivo de fricción normal. El peor pecado posible cuando se utiliza un dispositivo de fricción (una «placa») es dejar que la mano entre en el mecanismo. Si tu mano es atraída, tu piel se convierte en el nuevo dispositivo de fricción (léase horrible «quemadura de cuerda»). En nuestra clase, tuve la mala suerte de ser el primer salvador del desafortunado saco de boxeo y el instructor debe haber depositado suficiente confianza en mis habilidades para soltar el saco sin previo aviso.

Al principio me tomaron por sorpresa y permití que mi mano se acercara terriblemente al dispositivo de fricción. Afortunadamente, la bolsa se detuvo pendularmente frente a la clase en una escena que recordaba un poco a una vieja exhibición pública de la pena capital canadiense. En ese momento no pensé en entrar en una discusión sobre mi error ni compartí mi roce con el fracaso con los demás compañeros. Mis compañeros aficionados estaban ocupados dentro de la camaradería de la situación, quién era yo para permitir que la realidad interrumpiera la sensación difusa que se extendía. Cada uno a su vez se preparó para una oportunidad en el saco de boxeo. Si dependiera de la bolsa quién debería haber sido dejado salir al mundo real de la escalada, dudo que yo hubiera sido el «amigo de un amigo» al final de la cuerda de Chuck.

No sé qué me impulsó a mirar a Cascade. Debe haber sido el sonido, un ruido sordo, lo primero que me alertó del peligro. Me había colocado en el fondo de un pequeño largo, que estaba a punto de escalar sin cuerdas (escalada libre). Ian ya había llegado a la cima de este largo y continuaba hacia arriba en un corto tramo plano hacia el siguiente largo. Todavía podía verlo si me alejaba de la cara de hielo. Era un día claro y relativamente cálido y esperaba con ansias una escalada gloriosa.

Todos los escaladores hemos escuchado historias trágicas de Cascade Falls y supongo que todos tratamos las historias de manera similar: «… no me pudo pasar a mí, tengo cuidado; deben haber cometido algún error obvio». ¡El invierno anterior, un tipo de Francia había encontrado una muerte prematura como resultado de un desprendimiento de rocas! Extraño accidente, racionalicé. El viaje por carretera a las montañas presenta un riesgo considerablemente mayor para la vida y la integridad física.

No pasó mucho tiempo antes de que el estruendo nos alcanzara. Segundos después de alertar a Ian, golpeé la cara de hielo con ambas hachas. Cuando coloca un piolet, hay una sensación y un sonido que lo acompaña de una buena colocación, similar en muchos aspectos a un golpe de madera efectivo con un hacha de leñador. Mi hacha izquierda entró en el hielo con un «thunk» tranquilizador y se sintió firme; mi derecho, débil e ineficaz. No hubo una segunda oportunidad para mejorar la colocación de mi hacha derecha. La pesada nieve comenzó a golpear con fuerza mi espalda tanto que fue un esfuerzo mantenerme de pie. Me acerqué lo más posible a la cara de hielo y mis hachas. El diluvio de nieve empeoró y su presión sobre mi espalda y mi cabeza se intensificó.

Nunca había experimentado mi vida pasar ante mis ojos y antes de este día creía que era solo un truco de Hollywood. Mi esposa, la noche anterior, me sometió a un examen sorpresa de avalancha. En ese momento me había molestado su preocupación. En contra de mi mejor intención me distancié del predicamento inmediato y comencé a revivir nuestra conversación y visiones de ella y nuestra hija. Estábamos sentados cómodamente en nuestra cama. Pude ver el momento desde afuera y arriba. No pude distinguir nada de la discusión, pero las palabras viuda y huérfano resonaron. Quería volver al presente, me necesitaba. El flash no era reconfortante. Parecía anunciar el final. Pero este no podía ser el final. No había habido una lucha prolongada, el día no había sido culminante; el clima era claro y hermoso. ¿¡DÓNDE, fue mi lucha!?

La nieve siguió golpeando y mi hacha derecha finalmente falló, mi brazo fue succionado por el torrente de la avalancha y con él se fue el hacha. Los dos colgaban y bailaban en la corriente cercana de nieve que caía. Solo me quedaba un brazo de apoyo y, por mucho que quisiera confiar en él, también quería aliviar la mayor cantidad de estrés posible. Era mi última esperanza: quería aferrarme a él con todo lo que tenía y, sin embargo, me vi en la posición de racionar su uso. Los golpes continuaron y comencé a desesperarme. «Nunca debiste intentar Cascade y ciertamente no en un cálido día de enero», pensé para mis adentros.

La nieve era pesada y comencé a sentirme agobiado. Si estuviera enterrado, no habría posibilidad de movimiento o auto-rescate. La nieve se asentaría como cemento a mi alrededor y tendría que esperar que alguien pudiera encontrarme rápidamente. Mi mente fue a Ian. Había llegado a un área plana sin protección por encima de mí. Si la avalancha lo había golpeado, no había duda de que ahora estaba enterrado en algún lugar debajo de mí. Necesitaba que lo encontrara rápidamente. Estábamos terriblemente mal preparados: ninguno de nosotros tenía Pieps, un dispositivo transceptor de radio que permite a los rescatistas encontrar a compañeros enterrados. Ambos necesitábamos desesperadamente ese hacha izquierda para sostener y, sin embargo, la nieve continuó su asalto.

Con solo un hacha restante, no pude mantener mi espalda paralela al flujo de hielo. Mi hombro derecho se separó de la cara de hielo y, en respuesta, mi cuerpo comenzó a girar hacia la nieve que caía, poniendo más tensión en el hacha restante. Mi casco se estaba volviendo notablemente pesado. Le habían metido nieve a través de los diminutos agujeros en la parte superior; tanto es así que efectivamente triplicó su peso y la única forma de quitar la nieve era derretirla más tarde.

Pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de que el estruendo había cesado. De repente fui consciente de un hermoso día una vez más. El hacha había aguantado. Noté una sensación de irregularidad en mi brazo derecho. El hacha derecha ahora colgaba silenciosamente de mi muñeca. Yo estaba ileso.

«¡Phil!» vino una voz. Dios mío, me había olvidado de Ian.

«Sí», le grité de nuevo. No pude reunir una mejor respuesta. Parecía que debería tener otras cosas que decir y preguntar, pero por ahora «sí» era todo lo que importaba.

«¿Estás bien?» vino su voz de nuevo. No había indicios de sufrimiento en su voz.

«Sí, Ian, ¿y tú?» Nuestra conversación parecía demasiado formal. Deberíamos haber estado abrazándonos y tal vez lo hubiéramos hecho si no fuera por el tono intermedio y la educación británica incondicional que ambos tenemos. Saqué el hacha del hielo con poca dificultad y retrocedí hasta un montículo recién formado de nieve espesa. El pequeño lugar junto a la cara de la cascada de hielo, el lugar que me había brindado seguridad del diluvio de nieve, no parecía particularmente seguro y me pregunté sobre el próximo diluvio y adónde podría ir. Miré a Ian, que ahora estaba parado en la parte superior del campo que se suponía que debía escalar.

«¡Vaya, estuvo tan cerca!» dijo Ian.

«Ian, destellé: mi familia, mi vida. Pensé que había terminado».

No recuerdo el resto de nuestras discusiones ese día. No continuamos escalando Cascade y no lo he intentado desde entonces, aunque cada vez que paso (puedes ver la cascada de hielo desde la autopista Trans-Canada) no puedo resistir la tentación de estudiar la topografía de esa escalada. . Para tratar de averiguar dónde habíamos estado y de dónde había venido la avalancha. No puedo resistir la tentación de repasar todos los escenarios de «qué pasaría si». Es una hermosa vista y un lugar peligroso. Dudo que alguna vez vuelva a escalarlo.

Después de un par de horas de contemplación, subimos a otro largo, una cascada de hielo mucho más fácil. Nuestras conversaciones reciclaron el mismo tema: qué suerte habíamos tenido. Si hubiéramos llegado a cualquier otro lugar de la subida, podría haber sido desastroso. Tuvimos suerte por la advertencia no tan sutil.

La caminata corta hasta Cascade fue solo un poco más difícil al salir debido a la nieve acumulada. En algunas áreas, la nieve tenía fácilmente 2 metros de profundidad y estaba compactada. Se había puesto como esperaba y me alegré de estar en él y no en él.

Hay peligros con la escalada y especialmente con la escalada en hielo. Sin embargo, para mí no hay otro esfuerzo que abarque tan totalmente mi habilidades. La claridad del «ser» no tiene paralelo y hay una simplicidad divina en la precisión del movimiento. No hay lugar para el parloteo cotidiano del pensamiento. La necesidad de un enfoque y presencia absolutos es liberadora. Por mucho que parezca un esfuerzo maníaco que provoca ansiedad, resulta ser una meditación pacífica tipo zen…, quizás no tan cómoda.

La escalada en hielo es algo que disfruto por completo y el desafío permite que mi espíritu se eleve. Puedo respirar completamente y la vida parece más clara. Existe una amenaza para la vida y algunos argumentarían que esa es la atracción. Pero el riesgo de la vida no tiene por qué ser significativo cuando la escalada en hielo se aborda con enfoque y claridad, y no con bravuconería de «pico embolsado» ganada falsamente. Encuentro cierta alegría en esa disciplina…, en esa claridad.

En las semanas y meses que siguieron a ese día, tomé la decisión de que no iba a dedicarme a la escalada en hielo. Racionalicé que no tenía tiempo para abordar adecuadamente los problemas de seguridad; e incluso si lo hiciera, a veces mueren los escaladores en hielo más seguros y consumados. La escalada en hielo todavía atrae y espero desempolvar el equipo pronto. Ciertamente, no hay un propósito aparente en escalar cascadas de hielo. Las habilidades transferibles son pocas. No hay ventaja económica, sólo inconvenientes. Sin embargo, hay un gran propósito en hacer algo bien, ya sea escalada o ajedrez. Y al hacer algo bien nos destacamos como seres vivos. La excelencia en el ocio nos distingue claramente como humanos.